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[01] 
Bibliotecas al sur 


Las bibliotecas son, por lo general, espacios bastante invisibles para el público. A 
excepción de determinadas instituciones con arquitecturas llamativas o servicios 
novedosos (que en un momento dado acaparan reconocimientos y premios), la densa 
red de bibliotecas que cubre la geografía de América Latina desde Tierra del Fuego al 
río Bravo no suele provocar titulares ni recibir demasiada atención, mucho menos 
publicidad. Con unos cuantos estereotipos cargados a sus espaldas —algunos de ellos 
reflejo de realidades innegables—, un perfil no demasiado llamativo y una relación 
histórica cuanto menos "complicada" con los habitantes/usuarios del continente, las 
bibliotecas latinoamericanas, sus trabajadores y las actividades que ofrecen no suelen 
encontrarse bajo el foco de ningún medio de comunicación. 


Y sin embargo, la labor desarrollada por buena parte de las unidades que componen 
esa red bibliotecaria continental es digna de mención, de apoyo y de difusión. No 
siempre es un trabajo con resultados visibles y a corto plazo: suele tratarse, por el 
contrario, de una acción constante y sostenida, casi de trinchera, enfocada a obtener 
un exiguo puñado de logros a medio y a largo plazo. Es un trabajo que hace hincapié 
en un número limitado de problemáticas urgentes y que tiene por objetivo producir 
cambios duraderos en relación a ellas. O, por lo menos, sembrar las semillas de tales 
cambios. Se trata, en definitiva, de bibliotecas que, a diferencia de las galardonadas, 


con unos números estadísticamente inmejorables y una destacada proyección 
mediática, probablemente no superarían un "test de excelencia": esas evaluaciones 
cuantitativas de calidad "donde todo lo que puede suponer sentido crítico, alegría 
vital, compromiso democrático y sustancia moral emancipatoria se va hundiendo 
lentamente", en palabras del profesor de filosofía, ensayista y poeta español Jorge 
Riechmann. 


En América Latina la biblioteca fue, durante siglos, un recurso trasplantado desde el 
Viejo Mundo al que pocos tuvieron acceso, historia esta repetida a nivel internacional. 
Cuando por fin abrió sus puertas al público —al que sabía leer, cabe acotar—, fue 
utilizada como instrumento "de cultura" en contextos en los que se hablaba de 
"civilización o barbarie" (siendo la civilización el modelo europeo de fines del siglo XIX 
y principios del XX, y la barbarie las sociedades indígenas y campesinas americanas). 
Tuvieron que pasar varias décadas hasta que hubo una mayoría de población 
alfabetizada que pudiera beneficiarse de sus servicios. Durante todo ese tiempo —la 
Colonia, las tempranas repúblicas— se mantuvieron (a veces, a duras penas) canales 
de transmisión de saberes nativos y locales; canales tradicionalmente orales que 
fueron vilipendiados, ninguneados, atacados o ignorados desde el sistema dominante, 
dentro del cual se contaba, sí, la propia biblioteca. 


En muchos aspectos, la desconfianza surgida de relaciones tan desiguales continúa aún 
en pie. Dependiendo del observador, la biblioteca sigue siendo vista, a día de hoy, 
como un espacio elitista, cerrado, excluyente o reservado a una minoría. Y no cabe 
duda de que en ocasiones lo es. Afortunadamente, desde mediados del siglo XX 


muchas bibliotecas latinoamericanas (especialmente las que tienen un contacto más 
estrecho con la sociedad: públicas, populares, escolares, rurales, móviles...) han 
tratado de reducir esa brecha a base de trabajo duro. Han sabido desarrollar una 
intensa labor de base, colaborando con sus usuarios y su comunidad, abordando los 
problemas que identifican a su alrededor dentro de sus posibilidades y con las 
herramientas que poseen (entre las cuales se encuentra la información). Y poco a 
poco, además de convertirse en un núcleo de verdadera militancia y activismo cultural, 
han ido desarrollando un importante labor educativa, social y política para hacer 
frente a determinadas circunstancias adversas (pobreza, desempleo, violencia, 
desplazamientos...). 


Por otro lado, esas bibliotecas son cada vez más conscientes de que crecen sobre un 
suelo con tradiciones milenarias, y que respiran bajo un cielo en el que se funden una 
pluralidad de pasados y presentes. Van entendiendo que, así como deben incorporar 
todos los avances y adelantos posibles con una mirada amplia y global, también deben 
incluir en sus fondos y servicios las voces más antiguas, los saberes populares, la 
diversidad cultural, los formatos tradicionales empleados para transmitir 
conocimientos —desde el tejido hasta las pinturas faciales— y las expresiones propias 
y únicas de América Latina. Van comprendiendo que "biblioteca" es un concepto que 
no puede quedarse anclado en el pasado; que debe ser deconstruido, descolonizado y 
mestizado para que pueda evolucionar, tanto como sus colecciones, su estructura, su 
formato y sus actividades. Van aceptando que para ser verdaderos espacios comunes y 
comunitarios, tienen que acoger todas las perspectivas, todas las identidades, todas las 
lenguas y los pensamientos de una tierra a la que muchos ya conocen como Abya Yala: 


los paisajes enmarcados entre cuatro horizontes y cuatro océanos, más todas las 
sangres y las historias que los pueblan. 


Para recoger, describir y divulgar el trabajo de esas unidades —y de las personas que 
mantienen su latido, sean quienes sean, sea cual sea su profesión— surge Palabras 
habitadas: una columna que quiere ser un pabellón de resonancia. Para que esos 
decires y haceres bibliotecarios, junto a las ideas que los sustentan, circulen, se 
conozcan y reconozcan, e inspiren, quizás, decires, haceres e ideas similares en otros 


lugares del mundo. 


Recorriendo los seis rumbos de Abya Yala, en Palabras habitadas se hablará, pues, de 
bibliotecas. Pero no solo de ellas: también de casas del saber, de centros de 
información, de rincones de lectura, de libros vivientes, de amoxcaltin, de espacios 


auto-gestionados... 


De todos esos lugares, en definitiva, en donde anidan las palabras. 
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[02] 
Donde las palabras se guarecen 


Por los seis rumbos de Abya Yala, las palabras han encontrado numerosos rincones en 
los que guarecerse. Y no solo en las bibliotecas y en los centros de información y de 
documentación. O en las casas del saber, los rincones de lectura, los centros culturales 
y otros espacios populares y auto-gestionados. 


A decir verdad, las "colecciones bibliotecarias'" más esenciales del continente no están 
depositadas en estantes ni almacenadas en bases de datos digitales. Se encuentran — 
todavía, aunque quizás no por mucho tiempo— en las memorias de las narradoras, los 
sabios, las recordadoras, los cuenteros, las rezadoras, los alfareros, las cocineras, los 
tejedores... Esas colecciones (en general, grandes desconocidas) saltan de boca a oído, 
van de mano en mano, navegando por las siempre intrincadas y poco cartografiadas 
geografías de la oralidad. A veces, algunos fragmentos pasan a papel, o a un medio 
audiovisual. Pero, por lo general, todos esos saberes —y las formas lingúísticas que los 
codifican y a través de las cuales se expresan de manera inimitable— se mantienen en 
la inestable y variable intangibilidad de la palabra hablada. 


Es en sus recuerdos y en sus bocas, además de en sus manos, como los artesanos (los 
pocos que continúan ejerciendo oficios tan antiguos como la propia sociedad a la que 
pertenecen) conservan los manuales, las especificaciones y los métodos de su labor, 


junto al tratamiento de los materiales, las particularidades locales de cada técnica y de 
cada elemento. Constructores de flautas y cesteros, creadores de máscaras y de 
vestidos, orfebres y tallistas, todos ellos y muchos otros guardan, preservan, 
enriquecen y transmiten sus personales "colecciones bibliotecarias” a través del habla 
y de la memoria. 


Lo mismo hacen los narradores con las historias de su pueblo, especialmente las de 
creación: esas que cuentan cómo aparecieron ríos, montes y lagunas; que hablan de 
los diluvios y los incendios que acabaron con las razas primigenias; que recuerdan el 
origen de plantas y animales, de plumajes y pelajes, de aullidos y siseos; que festejan 
las hazañas de los héroes antiguos y repiten, para que jamás sean olvidadas, las 
ruindades de los espíritus del mal. Pero también las que recogen los muchos pasos que 
ese pueblo ha dado a lo largo de las páginas —dichas o escritas— de la Historia. 
Narraciones de invasiones, de guerras, de hambrunas, de migración, de atropellos, de 
pérdidas, de colonizaciones, de olvidos. Relatos demasiado habituales, por desgracia, 
en todas las latitudes que cortan Abya Yala de lado a lado. 


Otro tanto hacen quienes rememoran las genealogías: esas líneas de sangre que 
vinculan una generación con la siguiente, un clan con el vecino, un antepasado lejano 
con todos sus muchos descendientes. Quienes saben de hierbas que sanan y que 
matan, y de insectos que se comen, y de frutas que no. Quienes hacen parir a la tierra 
y a las mujeres. Quienes archivan en su mente los detallados mapas de una costa o de 
una sierra: esos planos en los que se nombra cada rincón, cada peñasco y cada 


hondonada, por los que corren todos los vientos y en los que están marcados los 
abrevaderos de la caza y los depósitos de la arcilla. 


O quienes combinan todo lo anterior: verdaderos bibliógrafos que conectan los 
espacios y los paisajes con las gentes que los habitaron y las historias —de los tiempos 
míticos, de los tiempos actuales— que vivieron. Enciclopedias andantes que unen 
todos los conocimientos en un solo hilo. 


Todos ellos pueden recoger, organizar y transmitir saberes utilizando la palabra dicha, 
y los gestos que siempre, indefectiblemente, la acompañan. Pero también mediante 
muchos otros sonidos: el canto, la música, o una mezcla heterogénea de relato, 
canción y melodía. O a través de otros medios intangibles: la danza, por ejemplo, o las 
representaciones "teatralizadas", o tal vez algunos juegos infantiles... 


Otra serie de fondos documentales de estas tierras encerradas entre dos océanos 
consisten en objetos en los cuales se ha codificado información. Objetos que nada 
tienen que ver con un "libro" como tal, al menos morfológicamente, pero que cumplen 
una función similar: la de preservar sobre ellos o en su interior una serie de datos, y 
rescatarlos así del olvido. Pueden ser tejidos de lana o de fibra vegetal, en los que se 
anudan relatos del tiempo antiguo, o alguna de esas normas no escritas que siempre 
han regulado el comportamiento de un grupo. Pueden ser máscaras que encierran, en 
sus tallas y adornos, un puñado de creencias y esperanzas. Pueden ser cacharros de 
cerámica en cuyas superficies más o menos pulidas, más o menos decoradas, se 
reflejan las representaciones esquemáticas del universo. O pueden ser elementos 


tangibles que tengan una duración efímera: una pintura facial, un arreglo en los 
cabellos, un juego de hilos o un dibujo en la arena. 


Y finalmente están los libros: desde los códices zapotecas, mixtecas, mayas y mexicas 
hasta las modernas monografías, revistas o enciclopedias, ya sean en papel o digitales. 
Y, junto a ellos, muchos otros tipos documentos: los archivos de video y audio que 
circulan a través de la red de redes, las fotografías y diapositivas, los grandes 
planisferios, las cartas, los folletos y panfletos... 


En Abya Yala, a veces las palabras no son más que aire que se mueve, otras, están 
atadas a las fibras de un papel, o representadas sobre una pieza de madera, o 
convertidas en códigos binarios en una memoria óptica. Sea como sea, todas ellas han 
encontrado numerosos rincones en los que guarecerse: bibliotecas, "libros vivientes", 
centros de cultura, casas comunitarias... Ninguno de ellos debería tener mayor valor, ni 
más importancia, ni un estatus diferente al de los demás, a pesar de las muchas 
opiniones (y otras tantas políticas) que apuestan por la modernidad y abandonan o 
condenan al olvido a las anteriores formas de almacenar y transmitir conocimiento. 
Pues todos ellos conservan pequeños fragmentos de la identidad, de la memoria y de 
la cultura de un continente entero. 


Fragmentos que, como teselas de un inmenso mosaico, solo permiten apreciar la 
imagen completa cuando se (reunen. 
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[03] 
Rutas acuáticas del saber 


Entre las muchas formas que la palabra —escrita o hablada— encontró para moverse a 
lo largo y a lo ancho de Abya Yala, una de las más llamativas fue a bordo de barcos. 
Barcos de todo tipo, surcando todo tipo de aguas. 


Algunas sociedades originarias del continente no tuvieron más opciones para mover 
sus saberes que hacerlo a golpe de timón. Los Qawásqar y los Yámana, los llamados 
"pueblos canoeros" que habitaron las islas y canales más meridionales del sur del 
continente, alrededor de la Isla Grande Tierra del Fuego, pasaban la mayor parte de 
sus vidas a bordo de sus embarcaciones, hechas de troncos ahuecados o de cortezas 
atadas. Para ellos la realidad se desarrollaba sobre una barca, al ritmo que marcaba un 
remo. Dos elementos —para los Qawásgar, kájef y jemóxar; para los Yámana, ánan y 
áppi— que ayudaron a que sus tradiciones, sus relatos y sus conocimientos se 
desperdigaran por lo cientos de islotes y fiordos que jalonan aquella parte del mundo. 


Otro tanto ocurrió con los Evueví o Payaguá, los mal llamados "piratas" del alto Paraná 
y el Paraguay, en el Chaco central y boreal. Para ellos las canoas arganaak movidas por 
los puntiagudos remos laraja eran prácticamente su hogar. Como lo fueron para 
algunos grupos humanos de las cuencas del Amazonas y el Orinoco: esas cuyos caños, 


riachos y afluentes componen una verdadera red caminera, por demás densa y 
extensa. 


Con la llegada europea, los "pueblos canoeros" desaparecieron, exterminados por las 
enfermedades, las armas y el desprecio. Pero muchos saberes —incluyendo algunos 
pertenecientes a esas extintas sociedades navegantes— continuaron refugiados entre 
los pocos o muchos metros de eslora que hubiera entre proas y popas. Piraguas y 
botes siguieron llevando y trayendo noticias por mar y por río, por ribera y por brazo. 
Hasta hoy. En nuestra América no son pocos los cuenteros y narradores que aún 
surcan las aguas y acarrean relatos y sucedidos de acá para allá. No son pocas las 
historias que trazan sus orígenes, todavía, corriente arriba o corriente abajo de un 
determinado lugar. 


El libro —la palabra escrita— también se movió con los barcos. Desde Europa, primero, 
sorteando las muchas censuras, barreras y prohibiciones. Y, poco a poco, desde las 
grandes urbes coloniales, allí donde se ubicaban las imprentas (menos las jesuíticas, 
perdidas en el altiplano o en la selva), los libreros, las editoriales... Desde entonces no 
ha dejado de navegar, y en su estela hay que situar varias bibliotecas nómadas, 
portátiles. 


A finales del siglo pasado se desarrolló brevemente un proyecto de "bibliobotes” en los 
ríos Marañón y Santiago (Perú), como colaboración entre la Biblioteca Nacional del 
Perú y el Consejo Aguaruna y Huambisa (López, 1997: 155). 


En Venezuela, en 1987, la Biblioteca Pública del estado Amazonas (BPA) empleó una 
lancha de 5 m de eslora para responder a las necesidades de ciertas comunidades en 
las que no podía establecerse una biblioteca estable. La "bibliolancha" navegó así por 
el río Orinoco y por los brazos Sipapo, Cuao, Atabajo y Casiquiare, llevando tanto libros 
como actividades culturales. 


Para 1992, y en colaboración con la Fundación Polar, la BPA lanzó el "bibliobongo", una 
embarcación mayor que la anterior con la que se pretendió dar servicio bibliotecario a 
comunidades de los pueblos Uwottuja (piaroa), Wakuenai (baniva, curripaco) y Jivi o 
Sikuani (guahibo). El barco, de 17 m de eslora, estaba construido a la usanza indígena, 
con corteza de palo mure moldeada, encofrada en madera de palo sasafra y pintada 
con anticorrosivo; disponía de un techo de zinc cubierto de palma, con el cual se 
protegían los materiales bibliográficos de las copiosas lluvias de la región. Recorrió los 
ríos Orinoco y Negro, y los brazos Sipapo, Cuao, Atabajo, Casiquiare y Maniapiare. Y 
como su antecesora, además de lecturas ofreció a sus usuarios actividades como 
títeres, cine, espectáculos circenses, juegos tradicionales y cooperativos, etc. (Jiménez 
Fernández, 2007). 


Cinco años después, la BPA botó la "bibliofalca", una embarcación aún mayor que el 
bongo, con espacio suficiente para tener dormitorio, baños y bodega, además del 
servicio bibliotecario en sí. Partiendo desde Puerto Venado y San Fernando de Atabapo 
cubrió las rutas Orinoco-Ventuari, Orinoco-Guaviare y Orinoco-Río Negro (Pérez 
Redondo, 2007). 


Ninguno de esos tres proyectos funciona en la actualidad. Pero sirvieron de ejemplo 
para muchos otros que se desarrollaron después en diferentes lugares, algunos de los 
cuales continúan en marcha. 


Al archipiélago de Solentiname, una treintena de islas e islotes ubicados en el extremo 
sureste del Gran Lago de Nicaragua (o Cocibolca), llega el "bibliobote" cargado de 
libros cada dos semanas, desde 2012. 


Un servicio similar de "bibliobote" es el que ofrece Antonio Beltrán Mosquera, quien, 
en una embarcación de madera llena de morrales y cajas, distribuye libros en las 
comunidades negras e indígenas más apartadas del municipio Carmen del Darién, en el 
departamento del Chocó, sobre la costa pacífica colombiana. 


Mucho más al sur, la "bibliolancha" de Quemchí recorre las costas nororientales de la 
isla de Chiloé (Chile) desde mayo de 1995. La "bibliolancha" es parte de la Biblioteca 
Pública "Edwing Langdon" n2 151 de la localidad de Quemchí, liderada por Teolinda 
Higueras; con ella se busca llevar lectura hasta las islas Chauques, lugares de muy difícil 
acceso. Durante mucho tiempo el servicio distribuyó los libros navegando con naves 
prestadas por el Servicio de Salud y la Armada chilena. En 2015 fue incorporada a la 
Red de Bibliomóviles de Chile, y desde 2016 puede trabajar con una embarcación 
propia (SNBP, 2015). 


Finalmente, en Argentina, allí donde desemboca el río Paraná abriéndose en los mil 
brazos de un delta cerca de la ciudad de Buenos Aires, navega otra "bibliolancha". 


Tiene su base en la Biblioteca Popular "Santa Genoveva" del arroyo Felicaria, en la 
segunda sección de islas del municipio bonaerense de San Fernando. Desde principios 
de 1999 la lancha —de 8 m, y cargada con dos millares de ejemplares— complementa 
las labores de la biblioteca. Actualmente 14 escuelas dependen de ella (APU, 2016). 


Los motores han sustituido a los fuertes brazos de los remeros Payaguá, y los 
materiales sintéticos, a las cortezas de haya de los marineros fueguinos. Pero las rutas 
acuáticas, como antaño, siguen atravesando todas las fronteras. Lo saben bien los 
chamanes Shipibo —auténticas bibliotecas vivientes y móviles de su pueblo— que 
remontan año tras año la corriente del Ucayali, en Perú, en busca de la mágica 
ayahuasca. 
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[04] 
Esos pequeños rincones 


Una parte nada despreciable de las experiencias bibliotecarias de Abya Yala —y de las 
del resto del mundo, a decir verdad— tienen lugar en espacios que los diccionarios y 
manuales más ortodoxos dudarían en calificar como "bibliotecas". 


Y, sin embargo, lo son. En ellas se inculca el amor por la lectura, se (de)muestra el 
poder de la información, se reúnen memorias, y se abren ventanas hacia esos mundos 
que quedan más allá de los muros... 


...si es que la biblioteca tiene muros. Porque muchas de ellas no son más que libros y 
revistas metidas en cajas, bolsas y canastos, que recorren caminos a bordo de 
bicicletas, carros o mulas, de pueblo en pueblo, de puesto en puesto, de comunidad en 
comunidad. O que viajan a bordo de lanchas y canoas. O en autobuses. 


Aquellas que cuentan con muros —aquellas con una ubicación fija, un punto 
geográfico en el cual han echado raíces— no tienen porqué tenerlos enteros. Ni 
firmes. No son pocas las bibliotecas con estantes un poco torcidos que se aferran 
heroicamente a una carcomida medianera de adobe, ni las que luchan contra la 
humedad que las insistentes lluvias de las tierras bajas quieren colar entre las páginas 
de los volúmenes que albergan. 


Hay bibliotecas —¡y escuelas! — en ranchos con paredes hechas de palos amarrados 
con sogas y alambres, cubiertos con techos de palma, de paja brava o de calamina. Las 
hay con muros de chapa y de bambú, como la biblioteca rural infantil de la comunidad 
Lomas de Guadalupe, en Matagalpa (Nicaragua). O de tablones de madera, como la de 
Cangrejal de Acosta, en San José (Costa Rica). O de cañas entrecruzadas, tan 
tradicionales a lo largo de la desértica costa peruana, como los que tiene la biblioteca 


del asentamiento La Victoria, en Huarmey. 


Hay bibliotecas —muchas, muchísimas— sin catálogos ni clasificaciones, ni marbetes, 
ni fichas, ni listado de socios, ni pago de cuotas: solo un puñado de libros y otro de 
lectores, en un sitio pensado para y destinado a que los unos conozcan a los otros. Y 
viceversa. Pues de eso se trata, en definitiva, la aventura bibliotecaria: de crear y de 
mantener espacios, por pequeños que sean o insignificantes que parezcan, en donde 
se propicie el encuentro entre la gente y el saber en todas sus formas (no solo la 
escrita). Lugares en los cuales se asegure la transmisión de conocimientos, de rasgos 
culturales, de historias y geografías universales y locales, de lenguas e identidades de 
todos los horizontes, en un proceso que lleva activo desde que el ser humano es, 
precisamente, humano. Lugares en los que se enseñen determinadas destrezas y, por 
qué no, se inculque una serie de valores básicos de comportamiento y convivencia. 


Sean como sean y reciban el nombre que reciban, esos espacios mínimos suelen ser los 
grandes olvidados en publicaciones académicas y manuales universitarios, en textos 
divulgativos y medios masivos y, sobre todo, en los papeles y presupuestos 
gubernamentales. Los gurúes de la información digital, las empresas que trafican 


conocimiento y las populares redes sociales los desconocen o, con suerte, los tratan 
como meras curiosidades, exóticas y muy alejadas de lo que es o debería ser una 
"biblioteca" para los parámetros y las aspiraciones futuristas manejadas en esos 
contextos. 


Pero a pesar de la invisibilidad, los olvidos y el desconocimiento, son precisamente 
esos pequeños rincones —repartidos a lo largo y a lo ancho de todo el continente, en 
todos sus climas, en todos sus ambientes— los que componen la base del sistema 
bibliotecario de Abya Yala: esa red elemental y un poco mágica que sustenta la lectura 
y el acceso a la información. Esas bibliotecas no solo deben ser reconocidas y apoyadas 
formalmente, sino también tomadas como ejemplo: de compromiso, de ingenio, de 
lucha y de activa militancia (por la alfabetización, por el placer de leer, y por tantas 
otras cosas). 


Y, sobre todo, como ejemplo de resistencia en condiciones diarias que, por lo general, 
suelen distar mucho de ser favorables. 
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[05] 
Contenedores. Y contenidos 


Son numerosos los rincones que conforman la red básica de bibliotecas que cubre la 
extensa y accidentada geografía de Abya Yala. Bibliotecas (llámense públicas, 
populares, rurales, campesinas, indígenas, escolares...) que proporcionan servicios en 
grandes ciudades y áreas rurales, barriadas urbanas y pequeños pueblos, pero también 
en regiones aisladas, zonas conflictivas o de difícil acceso, a menudo olvidadas por los 
gobiernos y desatendidas por las mismas organizaciones que gestionan fondos 
internacionales para atenderlas. 


Los contenedores donde se llevan a cabo esas actividades, es decir, los edificios en los 
que las bibliotecas señaladas desempeñan sus funciones, no acostumbran suscitar 
mayor interés. Sin embargo, hay ocasiones en las que tales contenedores son tan 
vistosos, tan llamativos, tan mediáticos, que se hacen con el rol protagónico que 
deberían tener sus contenidos, concentrando toda la atención pública (y, a menudo, 
también la académica y la profesional) y arrebatándole visibilidad a lo que ocurre o 
deja de ocurrir en su interior. Probablemente un caso paradigmático sea el de una de 
las comunitecas levantadas en el municipio de Tecpán (departamento de 
Chimaltenango), en las tierras altas del sur de Guatemala. 


Las comunitecas forman parte de un proyecto del PAVA, el Programa de Apoyo a los 
Vecinos del Altiplano. Se trata de tres pequeñas bibliotecas que, además de albergar 
sus respectivas colecciones de documentos (libros, revistas, etc.), ofrecen a las 
comunidades un lugar de reunión en el que desarrollar determinadas actividades 
culturales y formativas: desde obras de teatro a cursos o charlas (p.ej. sobre 
maternidad y salud). Asimismo, apoyan la educación, colaborando estrechamente con 
los maestros rurales de la zona. Asentadas en áreas con mayoría de población indígena 
Kaqchikel, son atendidas por jóvenes nativos de las distintas localidades, que han sido 
capacitados para que los servicios bibliotecarios y los proyectos educativos y culturales 
sean sostenibles en el tiempo y respondan a las necesidades puntuales de los usuarios 


desde sus propias perspectivas. 


Las actividades mantenidas hoy en las comunitecas se desarrollaban anteriormente en 
espacios cedidos por otras instituciones, generalmente escuelas. En 2013, el arquitecto 
guatemalteco Axel Paredes, de la firma Paredes+Alemán, donó al PAVA los planos para 
levantar una biblioteca en la comunidad de Paxixil. Si bien la construcción es pequeña, 
la estructura resulta muy ingeniosa y su aspecto es ciertamente atrayente: la fachada 
está compuesta por paneles móviles hechos de gruesas cañas coloreadas, en un 
intento de imitar los patrones tradicionales de los textiles indígenas. La biblioteca 
permite acceder a 3000 volúmenes y a una serie de programas de capacitación a unas 
200 personas. 


Paredes+Alemán también proporcionó el diseño (igualmente llamativo en términos 
visuales) de la segunda comuniteca del PAVA, ubicada en la comunidad de La Loma, en 


donde residen unos 70 habitantes. La tercera se encuentra en el caserío de 
Panimachavac, en la aldea de Chajalajyá, y hasta agosto de 2016 funcionaba en un 
espacio cedido por la escuela oficial rural mixta local. En la actualidad se acaba de 
mudar a sus nuevas instalaciones, un edificio que en este caso no tiene mayores 
pretensiones arquitectónicas, y desde el que se quieren dar mejores servicios de 
(in)formación a una comunidad de 250 personas. 


En estos últimos años la comuniteca de Paxixil se ha vuelto muy famosa: apareció 
citada en revistas especializadas de arquitectura, como Domus, y resultó ganadora de 
la Bienal de Arquitectura de Guatemala (2016). Sin embargo, la proyección mediática y 
el reconocimiento alcanzados por el edificio contrastan con la escasa atención 
prestada al trabajo que se desarrolla en él, a veces en condiciones difíciles o que no 
son las más adecuadas. 


La de Paxixil no ha sido la única biblioteca rural en ganar una Bienal de Arquitectura. La 
biblioteca pública "La Casa del Pueblo", situada en la vereda de Guanacas (municipio 
de Inzá, departamento del Cauca), en Colombia, hizo lo propio en su país en 2004, 
Diseñada por dos estudiantes de arquitectura de la Universidad Javeriana de Bogotá 
(María Cristina Perea y Simón Samper) a petición de funcionarios de Inzá, la biblioteca 
fue financiada con dinero de la Embajada de Japón y levantada por los propios vecinos 
en el transcurso de un año. Está construida con piedra, cemento, una compleja 
estructura interna hecha de gruesa caña guadua del Quindío, y un techo de paja de 
Pisimbalá. A pesar de que dista mucho de reflejar la arquitectura tradicional de la zona 


—como en ciertas ocasiones se ha querido creer—, el diseño aprovecha muy bien los 
espacios y los materiales disponibles. 


Esta biblioteca provee todo tipo de servicios tradicionales —lectura, préstamo, apoyo 
escolar— a las comunidades de la zona, entre las que se encuentran algunas 
pertenecientes al pueblo indígena Paez. Pero sus actividades suelen quedar eclipsadas 
por la historia de su construcción comunitaria y, sobre todo, por su sugerente aspecto. 


Las bibliotecas con edificios arquitectónicamente innovadores o interesantes reciben 
innumerables elogios y una amplia cobertura. Sin embargo, la celebración del 
contenedor no suele revertir, por lo general, en la mejora (o el simple mantenimiento) 
de los contenidos, ni visibiliza sus problemas y sus necesidades. 


Resulta maravilloso saber que un puñado de comunidades —da igual que sean urbanas 
o campesinas— pueden gozar de una biblioteca hermosa, y que algunas de ellas, 
además de diseños atrayentes, presentan estructuras sostenibles, ajustadas a las 
posibilidades y necesidades de sus usuarios. Pero no hay que olvidar que siguen 
existiendo demasiadas comunidades que no disponen de biblioteca, demasiadas 
bibliotecas que apenas cuentan con lo mínimo para desarrollar su función, y 
demasiados bibliotecarios trabajando en condiciones precarias. 


La realidad de las bibliotecas de Abya Yala dista mucho de ser la deseable. Y seguirá así 
hasta que se comprenda la importancia de los programas y los servicios bibliotecarios, 
y la de las personas que los impulsan y sostienen. Hasta entonces, las miradas y las 


cámaras seguirán enfocadas, casi extasiadas, en el brillo de unos pocos contenedores. 


Mientras más coloridos y mediáticos sean, mejor. 
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[06] 
Cobijando voces 


Buena parte de los conocimientos tradicionales de Abya Yala se han elaborado, 
expresado y transmitido a través de canales orales y otros medios "no convencionales" 
de codificación y distribución de saberes: telas y piezas de corteza pintadas, tejidos de 
todo tipo, tatuajes y pinturas corporales, canciones, representaciones coreográficas, 
diseños sobre cestería y cerámica, máscaras, juegos de hilo... Medios tildados de "no 
convencionales" desde la perspectiva estándar dominante, habituada al uso de 
determinadas formas y materiales prácticamente "normativos" a la hora de almacenar 
y difundir conocimiento, pero que desde un punto de vista no-dominante, no- 
hegemónico ni estandarizado, han cumplido perfectamente sus funciones durante 
generaciones. 


De todos ellos, probablemente los orales sean los canales más importantes, aquellos 
mediante los cuales todavía se transmite la mayor cantidad de información, incluso en 
el seno de sociedades totalmente alfabetizadas y urbanas: un hecho, este último, que 
desvincula claramente a lo oral del estereotipo de rural y propio de grupos 
analfabetos. 


Para "rescatarla" de una forma de transmisión considerada inestable y, por ende, poco 
confiable, un porcentaje de esa información oral ha sido codificada, a lo largo del 


tiempo, mediante algún tipo de escritura. Sin embargo, el hacerlo no está exento de 
problemas. Por un lado, porque en algunos casos —como en el de un buen número de 
lenguas indígenas— no existen sistemas de escritura normalizados para apuntar y/o 
imprimir esos contenidos fehacientemente. Y por el otro porque, aun existiendo 
alfabetos, buena parte de la información transmitida oralmente se pierde al ser 
transcrita. 


De ahí la importancia de las audiotecas, centros de conservación que, si bien cuentan 
con documentos escritos, hacen hincapié en lo sonoro como medio de perpetuar 
saberes. 


En América Latina se han puesto en marcha y se mantienen un puñado de variopintos 
proyectos etiquetados como "audiotecas" que buscan, cada uno a su manera, 
preservar sonidos de distintos tipos. Incluyendo aquellos que recogen y reflejan 
saberes tradicionales. 


Entre tales proyectos, probablemente uno de los más reconocidos por la calidad de su 
labor sea la Fonoteca Nacional de México. Operativa desde 2008, primera de su tipo en 
el continente y dependiente, en la actualidad, de la Secretaría de Cultura de la Nación, 
la FNM contiene numerosos fondos relacionados con la historia del país en general, y 
con sus muchas sociedades campesinas y originarias en particular. 


La Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) mantiene un 
espacio similar, aunque más centrado en los multimedios. En los documentos 
conservados en sus colecciones audiovisuales se recogen sobre todo expresiones en 
lenguas nativas; muchos de ellos se comparten libremente a través de su sitio web. 


Sin salir de tierras mexicanas, la asociación civil Ruta del Venado está elaborando una 
audioteca en línea con vocabulario del mayor número posible de los 62 idiomas 
aborígenes reconocidos en el país. El proyecto, que lleva funcionando desde marzo de 
2014, está impulsado por Ricardo Ibarra, fundador de Radio Indígena. Sus participantes 
y colaboradores visitan comunidades rurales de todo el país y proceden a grabar 
palabras y frases de los labios de hablantes y narradores locales. Uno de los principales 
objetivos de Ruta del Venado es acercar esas palabras y esas frases a aquellos jóvenes 
que, debido a la fuerte discriminación que sufren en México (la misma que existe en el 
resto del continente), se desarraigan (a veces por vergienza propia, a veces por la que 


ven en sus mayores) de su pasado indígena. 


Una forma ligeramente diferente de crear una audioteca es grabando videos. Así lo 
hace 68 voces, 68 corazones, una serie de cuentos indígenas animados, narrados en su 
lengua originaria, y creados en 2013 por Gabriela Badillo y la productora Combo bajo la 
premisa "Nadie puede amar lo que no conoce". Los videos recogen los sonidos de 
idiomas como el huasteco, el mixteco, el totonaco, el ch'ol, el seri, el paipai, el otomí o 
el mazateco, y se distribuyen libremente a través de plataformas digitales como 
Vimeo. 


Un poco más al sur, la Red Mesoamericana de Radios Comunitarias Indígenas, 
Garífunas y Feministas (Honduras y Guatemala) mantiene una audioteca virtual en la 
que ofrece algunos de sus programas, digitalizados. El valor de esa audioteca radica en 
la naturaleza comunitaria de la información que difunde, y en la de sus participantes: 
grupos étnicos y sociales que tienen escasa visibilidad en otros espacios y, por ende, 
tienen que crear los propios. 


Esta reseña quedaría incompleta sin una de las iniciativas más divulgadas en los 
últimos tiempos: De agua, viento y verdor. Paisajes sonoros, cantos y relatos indígenas 
para niños y niñas. Se trata de una propuesta de "audioteca" del Ministerio de Cultura 
de Colombia, respaldada por el ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar) y 
materializada por Fundalectura. 


Esta audioteca es, en realidad, un libro de llamativas tapas amarillas, acompañado por 
nueve CDs. En uno y otros se recogen nueve lenguas indígenas colombianas propias de 
otros tantos pueblos, todas ellas en peligro de extinción por motivos diversos, entre 
los cuales se encuentran, como era de esperar, el conflicto armado y el 
desplazamiento. 


Los pueblos incluidos son los Etté Ennaka o chimila, los Wiwa, los Sáliba, los Ñihamwo 
o yagua, los Kokama u omagua, los Korébahú o coreguaje, los Kaméntsá o camsá, los 
Awá o cuaiquer y los Embera Chamí. 


Se trata de la primera experiencia de este tipo desarrollada en Colombia: una que ha 
permitido recoger expresiones orales, transcribirlas y traducirlas al castellano, dejando 
hablar a los mayores de los distintos pueblos para que pudieran transmitir libremente 
sus memorias y sus saberes. El trabajo está dirigido sobre todo a un público infantil, y 
se pretende que lleve por Colombia (y más allá) un compendio de sonidos e imágenes: 
cantos y cuentos bilingúes, ilustraciones, fotografías, juegos... Pero también nueve 
paisajes sonoros diferentes: aquellos que acunan a las culturas reflejadas en la 
"audioteca". 


A lo largo de la historia humana, la palabra hablada (o cantada) ha sido la principal 
forma de expresión y transmisión de conocimientos. Hoy por hoy lo sigue siendo, 
milenios después de su aparición, en un mundo de documentos escritos y poderosos y 
omnipresentes medios digitales. Si los centros de conservación de la memoria 
latinoamericanos (bibliotecas, archivos, etc.) pretenden servir como tales, deben 
considerar urgentemente la creación de audiotecas o mediatecas, y el desarrollo y 
patrocinio de programas de recolección de todo tipo de tradición oral. Porque buena 
parte de las memorias de América Latina todavía viajan a través de canales orales. Y 
para muchas culturas de Abya Yala, esos canales se han convertido en una suerte de 
último refugio: uno constantemente amenazado por el silencio. 
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[07] 
Idiomas para tejer memorias 


El patrimonio intangible de una sociedad, esa memoria colectiva que sobrevive al paso 
del tiempo y se transmite de generación en generación, no podría existir de no ser por 
los códigos que, como finas hebras, ayudan a tejerlo y lo mantienen lo suficientemente 
sólido como para que pueda pasar de boca en boca y de mano en mano. 


De todos esos códigos, el más importante es la lengua: el idioma en el que se expresa 
la palabra, tanto hablada (la mayoritaria) como escrita. Existen otros: los códigos 
gestuales, los musicales, los visuales... Sin embargo, el más rico y el más utilizado a 
nivel global, a lo largo de la historia de la especie humana, es el lingúístico. 


Como señalan las muchas declaraciones internacionales que se ocupan del tema, las 
lenguas son elementos esenciales a la hora de transmitir la cultura y la identidad de 
una sociedad determinada, junto a todas sus memorias y sus ideas. La desaparición de 
las primeras implica el empobrecimiento o directamente la pérdida —generalmente 
irreversible— de todos esos elementos. De ahí la urgencia y la insistencia con la que 
ciertos organismos internacionales lanzan la voz de alarma en relación a las lenguas en 
peligro, a la vez que señalan la necesidad de implementar programas de investigación, 
recuperación, fortalecimiento y divulgación. 


Y, sin embargo, el ritmo de desaparición de palabras, frases y pronunciaciones a nivel 
global no decrece; al menos, si se hace caso a fuentes autorizadas como el Atlas of the 
World's Languages in Danger de la UNESCO. Solo en América Latina hay más de 650 
idiomas indígenas catalogados como "vulnerables" o "en peligro". 


Uno de los primeros pasos a la hora de recuperar una lengua vulnerable o amenazada 
es documentarla. Si bien tal paso tiene que ir acompañado de otras acciones —reducir 
o eliminar la presión que sufre, apoyar a sus hablantes, habilitar medios y espacios de 
expresión—, pues una lengua que desee sobrevivir debe ser, ante todo, utilizada 
cotidianamente, la documentación es fundamental: funciona como una especie de 
archivo de seguridad, y como un elemento muy útil a la hora de construir cimientos. 


Antes de la revolución digital —esa que trajo internet y numerosas herramientas a 
nuestra vida cotidiana— la documentación linguística solía moverse casi 
exclusivamente en círculos universitarios y académicos. Se trataba de materiales 
manejados por lingúistas, antropólogos, etnólogos, historiadores o sociólogos, y en 
muy pocos casos llegaba al gran público. De esta manera, cualquier interesado en 
estudiar una lengua indígena en América Latina solía enfrentarse a incompletos textos 
divulgativos de las más importantes (quechua, guaraní, náhuatl) o a densos y áridos 
tratados, gramáticas y análisis lexicográficos, producidos por y para especialistas. La 
red de redes y las nuevas TICs cambiaron la distribución de esos materiales —muchas 
bibliotecas universitarias, organismos nacionales e institutos de investigación han 
digitalizado sus colecciones y las han puesto en línea— e incluso su formato y su forma 


de producción, que ya no queda en manos de especialistas: los propios hablantes han 
ido asumiendo la investigación, recolección y defensa de sus lenguas. 


Internet trajo mucho más que canales y plataformas: trajo consigo una cultura. Las 
comunidades que han florecido en su interior han desarrollado y/o recuperado una 
serie de valores muy interesantes, como el cooperativismo y la colaboración, el acceso 
y el código abiertos, la pluralidad de perspectivas y abordajes, la multidisciplinariedad, 
y muchos más. La combinación de tales valores con el trabajo académico ha dado lugar 
a una serie de movimientos disciplinarios más interesantes aún, entre los cuales se 
cuentan las que hoy se conocen como "humanidades digitales": el uso de nuevas 
herramientas, técnicas, comunidades, ideas, metas y abordajes para trabajar en el 
marco de las ciencias sociales y humanas. 


Un ejemplo de cómo una comunidad de interés puede utilizar los espacios y 
dispositivos disponibles para lograr un objetivo concreto de manera abierta y 
colaborativa en el campo de los idiomas amenazados es la biblioteca digital "Curt 
Nimuendajú" de lenguas y culturas indígenas sudamericanas. Se trata de un proyecto 
brasileño en el cual confluyen (etno)lingúistas profesionales y amateurs de todo el 
continente para aportar bibliografía que permita crear una colección abierta de 
documentos relacionados con los idiomas indígenas, en peligro o no. En esta 
biblioteca, un repositorio virtual concienzudamente organizado, versiones digitales de 
las primeras gramáticas y vocabularios de los misioneros jesuitas y franciscanos 
conviven con los más modernos artículos sobre fonología y sintaxis de hablas 
amazónicas publicados en revistas especializadas, junto a otros documentos que 


puedan aportar algún elemento útil de debate, investigación o aprendizaje: ediciones 
agotadas, conferencias, tesis, sitios web, periódicos, etc. 


Si bien el trabajo de esta plataforma está dirigido sobre todo a una comunidad 
académica que pueda hacer uso de determinado tipo de material, también permite el 
acceso a textos divulgativos que pueden resultar útiles a un público no especializado. 
Sea como sea, se trata de una ventana libre y abierta a saberes que, de otro modo, 
estarían confinados a los estantes de algún archivo o biblioteca. 


Objetivos más abiertos son los de la iniciativa Rising Voices, perteneciente a la 
plataforma multilingúe Global Voices, una red internacional de medios ciudadanos 
activa desde 2005. Rising Voices busca conectar activistas digitales y apoyar sus ideas. 
Una de ellas es la preservación de lenguas aborígenes latinoamericanas. 


En el marco de esta iniciativa, el proyecto Lenguas indígenas. Una red de activistas 
digitales en América Latina reconoce la existencia de un movimiento emergente de 
activistas que impulsan el uso de sus idiomas nativos en la red, a través de tuits, 
artículos de Wikipedia, podcasts, etc. Rising Voices ha facilitado la creación de una red 
que reúne a varios de estos activistas para el intercambio de experiencias —cómo se 
enfrentaron a un problema determinado, cómo cierta plataforma o herramientas les 
permitió solucionarlo— y la enseñanza y el aprendizaje de nuevas estrategias. Uno de 
los resultados más interesantes son los diccionarios hablados (en Emberá Chamjí, 
Wayuunaiki, Tz'utujil, Vitoto, Yanesha...), elaborados con la colaboración del Living 
Tongues Institute for Endangered Languages dentro del proyecto Talking Dictionaries. 


Sea a través de documentos digitalizados organizados en bibliotecas virtuales, sea a 
través de archivos de videos o pistas de audio, sea a través de una sabia y equilibrada 
combinación de todos ellos, las multidisciplinarias comunidades preocupadas por la 
progresiva desaparición de las lenguas nativas de Abya Yala están trabajando en su 
recuperación, visibilización y divulgación. Para que las memorias del continente 
puedan seguir siendo tejidas y destejidas. 
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[08] 
Las que conservan la memoria 


Las memorias de Abya Yala se mueven y se almacenan más allá de las bibliotecas y los 
archivos. Más allá, incluso, de la palabra escrita. De hecho, los recuerdos y las historias 
de las muchas sociedades originarias del continente se transmitieron y aún se 
transmiten a través de la palabra hablada. La mayor parte de las veces, voces 


femeninas. 
Un ejemplo claro de tales voces y del importante rol que juegan se encuentra en Chile. 


Paula Painén Calfumán es una epewtufe: una narradora de relatos ancestrales (epew) 
del pueblo Mapuche. Vive en la comunidad Antonio Rapimán de la comuna Padre Las 
Casas, vecina a Temuco, capital de la provincia de Cautín y de la IX Región de La 
Araucanía, al sur de Chile. En Cautín hay al menos una docena de cultores y cultoras de 
la narración de epew. Painén destaca entre ellos por ser una de las más activas, la que 
recuerda la mayor cantidad de relatos transmitidos oralmente (alrededor de medio 
centenar), y la que lleva adelante su actividad de forma más fidedigna: con sus casi 90 
años, es capaz de contar todos sus epew en su lengua original. Es por eso que, además 
de ser conocida como una gran epewtufe, Painén es considerada una de las más 
avezadas promotoras del mapudungu, el idioma de los Mapuche. 


Heredó el oficio de su abuela, que solo hablaba mapudungu, de forma que es natural 
que recuerde todos los relatos —el mayor repertorio conocido actualmente— en dicho 
idioma. Según rememora ella misma, aprendió todas esas narraciones de niña, en la 
ruka (casa tradicional) familiar: cada noche, tras la comida, alrededor del fogón se 
desgranaban todo tipo de historias, reales y legendarias. La lengua y la memoria de los 
ancestros se transmitían para que no se perdieran, para que continuaran su viaje hacia 
el futuro. 


Painén ha sido integrante de la Casa de la Mujer Mapuche de la ciudad de Valdivia, y 
ha participado en numerosas organizaciones sociales. Además, ha dictado cursos y 
seminarios en Valparaíso y Santiago. En uno de ellos conoció a la antropóloga Sonia 
Montecino, quien en 1986 recogió de sus labios 17 epew y los editó en castellano, en 
un libro titulado El zorro que cayó del cielo y otros relatos de Paula Painén (Santiago: 
CEM-PENCI). 


La contadora Mapuche fue reconocida en 2010 como un Tesoro Humano Vivo de Chile 
por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA). En la actualidad se conocen 
entre 50 y 100 epew, de los cuales solo algunos han sido grabados y publicados: la 
mayoría todavía habita la memoria de aquellos que tienen la preciosa habilidad de 
"sacar los cuentos". Muchos han ido muriendo, y se llevaron sus memorias consigo; 
Painén es una de las pocas "versiones originales" que le queda al pueblo Mapuche. 


En el mismo país, pero mucho más al sur, allá donde Chile se deshace en fiordos e 
islotes para ir a hundirse en los mares antárticos, Cristina Calderón Harban es la última 


Yagán: la última persona nacida de padre y madre yaganes. Es, además, la única que 
habla la lengua de su pueblo de forma fluida, lo cual la convierte en portadora 
exclusiva de una forma particular de concebir e interpretar el mundo. 


Calderón vive en Villa Ukika, un pequeño poblado ubicado en la isla Navarino, al sur de 
Canal de Beagle, cerca de Puerto Williams, capital de la provincia de la Antártica 
Chilena, en la XII Región de Magallanes. A sus 90 años sigue tejiendo cestos y narrando 
los cuentos y leyendas de su pueblo mientras, al mismo tiempo, promueve la lengua 
yagán, una de las más australes del mundo. 


Nacida en un entorno en el que no se hablaba castellano, aprendió su cultura (ya por 
entonces moribunda) de sus familiares y en su idioma original. A mediados del siglo 
pasado, ella y los suyos fueron trasladados desde su Bahía Mejillones natal a Villa 
Ukika para ser "chilenizados", es decir, "integrados" a la sociedad chilena. Pasados los 
40 años, Calderón decidió colaborar con investigadores y periodistas para dar a 
conocer la historia de su gente. Fue así como trabajó con la reconocida antropóloga 
Anne Chapman, la escritora Patricia Stambuk o la cineasta Paola Castillo, quien en 
2001 produjo el documental La última huella, que recoge la historia de Calderón y su 
hermana Úrsula. 


El CNCA la proclamó Tesoro Humano Vivo de Chile en 2009. E hizo lo propio, el mismo 
año, con la Comunidad Kawésqgar de Puerto Edén: los últimos Alacaluf. 


Puerto Edén se encuentra en isla Wellington, en la Patagonia chilena. Su población no 
supera las 200 personas; de ellas, 25 componen una de las últimas comunidades del 
pueblo Alacaluf o Kawésqar del planeta. A pesar de que hay 400 personas censadas 
como pertenecientes a esa sociedad originaria en Chile, solo un centenar tendrían 
padre y madre Kawésqgar, y de ellas, la mayoría son indígenas urbanos que viven en 
Puerto Natales y Punta Arenas. Los de Puerto Edén (que son comunidad desde 1994) 
incluyen 11 de los últimos 13 hablantes de la lengua originaria. Entre ellos se 
encuentra Gabriela Paterito, de más de 80 años, y una de las más destacadas 
narradoras de su pueblo. 


Desde 1975 la comunidad de Puerto Edén trabaja para recuperar su idioma y su 
cultura. Como fruto de esos esfuerzos, el etnolingúista Oscar Aguilera produjo en el 
2000 la Gramática de la lengua kawésqgar y, junto al antropólogo José Tonko, varios 
manuales para enseñar la lengua y un archivo sonoro. 


Ejemplos como los de Painén, Calderón y Paterito —últimas narradoras de las 
memorias antiguas de sus respectivos pueblos, en sus propias lenguas— pueden 
encontrarse en todas las sociedades originarias latinoamericanas. Son bibliotecas 
sonoras, libros vivientes. Verdaderos tesoros humanos vivos. Aunque, 
lamentablemente, no todas ellas son reconocidas y tratadas como tales; un problema 
a resolver antes de que sea demasiado tarde. 
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[09] 
Las bibliotecas del pueblo 


Una biblioteca "popular" sería —si es preciso atenerse a la definición que de este 
adjetivo proporciona la Real Academia Española— una unidad de información 
"perteneciente o relativa al pueblo". O, quizás utilizando otras acepciones provistas 
por el mismo diccionario, se trataría de una biblioteca "perteneciente o relativa a la 
parte menos favorecida del pueblo" o "que está al alcance de la gente con menos 
recursos económicos o con menos desarrollo cultural". 


Tenga o no algo que ver con tales definiciones (y probablemente alguna relación haya), 
por "biblioteca popular" se entiende, en tierras de Abya Yala, a aquella que ha sido 
creada por iniciativa de la gente y que, generalmente, funciona de manera autónoma y 
autárquica, sin apoyo ni directrices oficiales de ningún tipo. 


Esta definición se topa con una notable excepción: las bibliotecas populares de 
Argentina, creadas por iniciativa comunitaria pero reconocidas legalmente (ley 419 de 
1870 y ley 23.351 de 1986) y apoyadas por una Comisión Nacional (CONABIP) que, de 
cumplirse un puñado de condiciones elementales, proporciona unos determinados 
servicios (apoyo, formación) y facilita unos recursos mínimos (pero constantes y bien 
elegidos) para que todas las unidades que componen su red puedan mantener su 
colección actualizada. Existen, evidentemente, bibliotecas populares argentinas que no 


están (ni buscan ser) reconocidas por la CONABIP y que asumen otras formas de acción 
(y, a veces, otras etiquetas, como "comunitarias" o "rurales"). Un buen ejemplo es la 
Biblioteca Popular "Luna Abierta", una polifacética unidad con un buen número de 
actividades que opera desde 2007 en Barrio Gúemes, en la ciudad de Córdoba, como 
parte de la asociación civil Teatro La Luna, un grupo en funcionamiento desde 1986. 


Si bien existen en toda América Latina, ejemplos muy claros de cómo funciona una 
biblioteca verdaderamente "popular" pueden encontrarse en Chile. Allí este tipo de 
iniciativas resultan más llamativas por coexistir con un potente Sistema Nacional de 
Bibliotecas Públicas (SNBP), red que trabaja en convenio con la DIBAM (Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos). Un sistema nacional que, como delata la mera 
existencia de bibliotecas populares, no cubre ni todos los rincones de la geografía 
chilena ni todas las necesidades de los potenciales usuarios de un servicio 
bibliotecario. 


En la capital, Santiago, existen variopintos proyectos —incluyendo algunas bibliotecas 
itinerantes— que tratan de llevar el placer de los libros y de la lectura a todos los 
rincones de su barrio o, cuanto menos, de sacarlo a la calle; algo (salir de entre los 
estantes y los muros) que muchas unidades "convencionales" ni siquiera contemplan 
hacer. En 2012, Francisco Infante mostró una mínima fracción del trabajo realizado por 
tales iniciativas en un documental titulado precisamente Bibliotecas Populares; a pesar 
de su brevedad, la película ilustra perfectamente la diversidad de propuestas y, sobre 
todo, los desafíos y las dificultades a las que se tienen que enfrentar aquellos que 
deciden organizar y llevar adelante una de estas acciones bibliotecarias. Los cuales, por 


cierto, no suelen ser bibliotecarios, dato que debería poner en alerta —o por lo menos, 
llamar la atención— a aquellas instituciones que se encargan de la formación de 
futuros profesionales de las disciplinas del libro y la información. 


En el resto del país andino se desarrollan otras propuestas populares igualmente 
interesantes. Cabe destacar una de las que llevan más tiempo creciendo, y que tiene 
como base la portuaria ciudad de Valparaíso: la Red de Bibliotecas Populares del Gran 
Valparaíso, que se extiende por las barriadas ubicadas en los más de cuarenta cerros 
que componen el rasgo geográfico más destacado de esa localidad. 


En la actualidad, la RBPGV agrupa a una decena de bibliotecas, que desarrollan sus 
actividades en zonas en donde, de otra forma, sería difícil que llegaran servicios 
bibliotecarios de ningún tipo. Una de ellas es la "Ernesto Guevara de la Serna", 
levantada (en principio, con sacos de adobe, chapa y maderas recicladas) con la 
colaboración de los vecinos en Población La Victoria, una "toma" de terrenos ubicada 
justo a la entrada de la célebre y muy turística Viña del Mar. Puede decirse, sin 
pretender abusar de la ya gastada metáfora, que la biblioteca fue literalmente 
amasada y levantada por las manos de la propia comunidad. 


En ocasiones, las bibliotecas populares buscan responder a la necesidad puntual de 
una comunidad de contar con un espacio en donde se puedan cultivar la lectura y 
desarrollar el acercamiento a distintas expresiones culturales, tanto locales como 
globales. En otras, son elegidas por movimientos socio-políticos y grupos activistas 


culturales como herramientas para facilitar y provocar un cambio en su sociedad o, al 
menos, en esa parcela del entramado social a la que pueden llegar a afectar. 


Sea como sea, ambos usos dejan en claro, por un lado, el poder transformador que 
puede llegar a tener una biblioteca (entendida como un espacio en el que un grupo de 
personas entran en contacto con unos determinados conocimientos); en ese aspecto, 
una biblioteca puede ser —y de hecho, ha sido y sigue siendo— un excelente 
instrumento de lucha por sociedades más justas e igualitarias. Y, por el otro, la 
necesidad de espacios bibliotecarios libres y creativos, que se despojen de las normas y 
las etiquetas que los constriñen y busquen, más que adecuarse a unos estándares 
"bibliotecarios", dar respuesta a las verdaderas necesidades y a las expectativas reales 


de sus usuarios. 


Que es, en resumidas cuentas, lo que toda biblioteca debería plantearse como misión 


principal: ser del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Es decir, "populares". 
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[10] 
Las voces originales del Chaco central 


La región fito-geográfica y cultural conocida como Chaco o Gran Chaco (del quechua 
chaku, un antiguo método de caza por cerco y el lugar en donde ese método se 
practicaba) es una superficie plana, cubierta de bosque seco y surcada por anchos ríos, 
que abarca el noreste de Argentina, las tierras bajas meridionales bolivianas, la 
práctica totalidad de Paraguay, y parte de los estados brasileños de Mato Grosso y 
Mato Grosso do Sul. 


El área central del Chaco, ubicada dentro de la frontera paraguaya, fue —y sigue 
siendo— el territorio tradicional de los pueblos indígenas de la familia lingúística 


maskoy. 


La familia incluye a los pueblos Enlhet (conocidos, en la literatura antigua, como lengua 
del norte y guaná), Enxet (lengua del sur), Enenlhet (toba-maskoy y angaité) y Nenlhet 
(sanapaná). Esas sociedades comprenden alrededor de 25.000 personas, que viven en 
pequeñas comunidades rurales o periurbanas distribuidas entre los departamentos de 
Alto Paraguay, Boquerón, Concepción y Presidente Hayes: básicamente, la mitad 


noroeste del país. 


Si bien el contacto de esas poblaciones con los conquistadores europeos a partir de su 
llegada a la zona en el siglo XVI fue escaso, no tuvieron la misma suerte durante el 
periodo republicano. De hecho, la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932- 
1935) afectó terriblemente a los grupos de habla maskoy, que se vieron desplazados 
de sus espacios tradicionales y sufrieron fuertes cambios en sus formas de vida. 


La llegada sostenida de los refugiados menonitas (a partir de 1927 pero, sobre todo, 
desde 1945) empeoró su situación: las prácticas de agricultura y ganadería extensiva 
de esos colonos requerían el desmonte previo de los bosques autóctonos, y precisaban 
del uso masivo de recursos naturales valiosos. Y, al mismo tiempo, desarraigaron y 
empobrecieron a las sociedades indígenas aún más. De hecho, todavía lo hacen. Se 
calcula que en los últimos 90 años, las comunidades nativas perdieron el 98% de su 
territorio. 


Precisamente een una comunidad del Chaco central nace el grupo 
Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet ("Hacer crecer nuestro idioma enlhet"), un 
pequeño colectivo de acción cultural en el que participan miembros de los pueblos 
Enlhet y Enenlhet (E. y R. Unruh y M. Romero) y un investigador de origen alemán (H. 
Kalisch), que desarrolla, de forma independiente, tareas a nivel comunitario. Su trabajo 
se enfoca en la recuperación de la lengua, la identidad y la memoria cultural/territorial 
de los Enlhet a través de mecanismos y procesos propios de esa sociedad aborigen. 


Los detonantes de su labor fueron numerosos y complejos: la pérdida del acceso al 
territorio tradicional y, con ello, a determinadas expresiones culturales, las cuales, a su 


vez, están codificadas por un idioma en absoluto declive, y sustentadas por recuerdos 
y tradiciones orales que solo unos pocos conservan... El daño que esas pérdidas 
provocan entre todos los segmentos de la población indígena, pero especialmente 
entre los más jóvenes, desprovistos casi por completo de su identidad original... 


Esas problemáticas son comunes a buena parte de los pueblos originarios de América. 
Sin embargo, en este caso puntual se han desarrollado una serie de originales acciones 
que pretenden revertir la tendencia e ir construyendo caminos a futuro. 


Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet se ha embarcado en proyectos como 
Memoria del Territorio Ancestral Enlhet (2012), que identificó y señaló lugares 
tradicionales de la mano de los ancianos, apoyados por la iniciativa Marcar Territorio, 
Expresar Cultura de la entonces Dirección de Asuntos Indígenas de la Secretaría 
Nacional de Cultura de Paraguay. 


Pero probablemente la iniciativa más interesante de este grupo es la que hace honor a 
su nombre: la recopilación de relatos tradicionales en los seis idiomas originarios de las 
sociedades de habla maskoy. Con esta actividad se recuperan por escrito, pero sobre 
todo en video (proyecto Voz Original), las narrativas de la última generación que 
recuerda tanto los relatos tradicionales como las palabras adecuadas para contarlos. 
Palabras que transmiten unos significados precisos, unos valores, unos principios, unas 
formas de ver el mundo y de interactuar con la naturaleza y con la gente. 


Yendo un paso más allá, y reconociendo que una parte significativa del problema de la 
pérdida identitaria radica en la desaparición de los espacios en los que las lenguas 
pueden utilizarse y los saberes orales se recrean y transmiten, entre 2001 y 2012 
Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet convirtió sus registros orales en 
fragmentos sonoros de 15 minutos y los difundió semanalmente a través de una radio 
local de la localidad de Teniente Irala Fernández. Fueron más de 300 "programas" 
radiales que permitieron que las voces de los Enlhet tuvieran su lugar y su momento 


en un medio de comunicación masivo. 


Una parte de las producciones audiovisuales del grupo se encuentran disponibles, para 
su libre acceso, en su sitio web. Se trata de una verdadera biblioteca audiovisual, que 
recoge últimas memorias y palabras salvadas del olvido. Por su parte, los relatos 
recuperados por escrito forman parte de media docena de libros escritos en lengua 
original que también pueden descargarse desde la misma ubicación, prácticamente en 
su totalidad. 


Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet une su labor a otros grupos que trabajan 
en el Chaco: desde la Liga Nativa por la Autonomía, Justicia y Ética del pueblo Aché a 
los pequeños colectivos que participan en la ya famosa Feria de las Lenguas del 
Paraguay, celebrada anualmente en Asunción. Todas ellas son propuestas que buscan 
dar vigor a las apagadas —pero no desaparecidas— voces originales del Chaco central. 
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